第26章 他是否還在人間？(1)[第1頁/共4頁]

“為甚麼？”

“‘啊，我曉得――我曉得！不該那樣，我的確是個大傻瓜。伴計們，我本意是很好的，你們也會承認這一點，我……’

上麵就是他給我說的故事：

“‘是呀。’

“‘先拿繃帶給他捆上吧――捆上他的頭，然後……’

“如何！就是那巨大的法朗斯瓦・米勒嗎？”

“‘得――那麼厥後呢？’

“唉，忘了，我如何也想不起了。”

“‘住嘴！’米勒裝出一副寂靜的模樣說，‘且讓這孩子把他的話說完嘛。那麼，好吧，卡爾，把你的打算說出來吧。究竟是如何個奇策？’

“‘莫非不是有很大很高的代價嗎？你們說吧。’

但是這時候我們的說話被打斷了。那天早晨十點鐘擺佈，我又碰到史女人，他邀我上樓去，到他的會客室裡陪他抽菸，喝熱的蘇格蘭威士忌。阿誰房間是個很舒暢的處所，內裡擺著溫馨的椅子，裝著喜氣洋洋的燈，另有那壁爐裡馴良可親的火，燃燒著乾硬的橄欖木料。再加上內裡那降落的海濤彭湃聲，更使統統達到了完竣的境地。我們喝完了第二杯威士忌，談了很多隨便的、稱心的閒話以後，史女人說：

“‘你如何不承諾他？’

“你曉得他是誰嗎？”

“‘伴計們，’卡爾說，‘莫非這些畫冇有代價嗎，你們說呀？’

“‘那倒冇乾係，歸正他們這麼說了，並且這是實話。就看你那幅《晚禱》吧！莫非會有人跟我說……’

“‘彆提了，卡爾――我那幅《晚禱》嗎！有人出過五法郎要買它。’

“‘噢，那當然是不錯的――我們也並不是在開打趣。但是那又如何樣？那又如何樣？那與我們有甚麼相乾？’

“想不起甚麼事呀？”

“‘發財！你的確是發神經病。’

一八九二年三月間，我在裡維耶拉區的門多涅玩耍。在這個清幽的處所，你能夠伶仃享用幾英裡外的蒙地卡羅和巴斯所能和大師共共享用的統統好處。這就是說，那兒有光輝的陽光、清爽的氛圍和閃爍的、湛藍的海，而冇有那煞風景的喧嘩、擾攘，以及奇裝異服和浮華的誇耀。門多涅是個平靜、樸素、安適而不講究場麵的處所，闊人和浮華的人物都不到那兒去。我是說，普通而論，闊人是不到那兒去的。偶爾也會有闊人來，我不久前就結識了此中的一名。我臨時把他叫作史女人吧――這多少是有些替他保守奧妙的意義。有一天，在英格蘭旅店裡，我們用第二道早餐的時候，他俄然大聲喊道：