第71章[第1頁/共7頁]

客房以假惺惺的熱忱驅逐新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、描述乾枯、馬草率虎。陳舊的傢俱、襤褸綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的便宜穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架――統統這統統折射出一種似是而非的溫馨之感。

“今晚我把三樓後間租了出去，”珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。“佃農是個年青人。兩個鐘頭之前他就上床了。”

“可不是嘛，都說她長得俏，”珀迪夫人說，既表示同意又顯得很抉剔。“隻是她左眼眉毛邊的痣長得欠都雅。再來一杯，麥克庫爾夫人。”

但願幻滅，他頓覺信心殆儘。他坐在那兒，呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕生長條，然後用刀刃把布條塞進門窗四周的每一條裂縫。統統清算得嚴實緊紮今後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不儘地躺在床上。

“當然嘛，我們總得活下去啊，”珀迪夫人說。

“斯普羅爾斯蜜斯是哪種女人――我是說，她長相如何？”

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麥克庫爾夫人說，戀慕不已。“那種屋子你都租得出去，可真是古蹟。那你給他說那件事冇有呢？”她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿奧秘。

他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和菸蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發明一支抽了半截的紙雪茄，烏青著臉用力咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把全部房間從一端到另一端篩了一遍，發明許很多多流客留下的無聊、光榮的記錄。但是，有關能夠曾住過這兒的、其幽靈彷彿仍然盤桓在這裡的、他正在尋求的她，他卻涓滴陳跡也未發明。

“好的，先生。我能夠再說一遍。之前住的是斯普羅爾斯和穆尼佳耦，我已經說過。佈雷塔・斯普羅爾斯蜜斯，演戲的，厥後成了穆尼夫人。我的屋子向來名譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上――”

“不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。”

曾先前後後在狂怒中展轉反側，並把一腔憤激傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損；長沙發因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可駭怪物。彆的某次能力更大的動亂砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拚木各自構成一個斜麵，並且彷彿因為互不扳連、各自獨占的哀怨而收回尖叫。令人難以置信的是，那些把統統這統統歹意和傷害施加於這個房間的人竟然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；但是，或許恰是這屢遭棍騙、仍然自覺保持的戀家賦性以及對子虛的護家神的仇恨撲滅了他們胸中的沖天肝火。一間茅草房――隻要屬於我們本身――我們都會打掃、裝點和珍惜。