44|4.02[第2頁/共4頁]

”真的，貝拉，那傢夥棒著呢。現在再也冇人能出產如許的車了。”

”媽媽還好。見到你我也很歡暢，爸爸。”他們不讓我當著他的麵直呼其名，叫他查理。

”他是買的新車嗎？”

我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。

”之前夏天他常常跟我們一塊兒去垂釣，”查理提示道。

”好啦，不必客氣了，”他喃喃道，他讓我謝得不美意義了。

”那樣真的太好了，爸爸。感謝啦。我真的很感激。”冇有需求再來一句：我在福克斯會感到歡暢那是不成能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說，奉送之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢？

我從未多想我將如何死去，固然在疇昔的幾個月我有充足的來由去思慮這個題目，但是即便我有想過，也從未想到滅亡將如此地來臨。

但是跟查理在一起必定會很彆扭。我們都不是那種在誰看來都很囉嗦的人，何況，我也不曉得有甚麼好說的。我明白，他被我的決定弄得摸不著腦筋了——就像我媽媽在我麵前那樣，我不喜好福克斯，這一點我向來都冇有粉飾過。

”我會的。”

”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？”拉普什是承平洋岸邊的一個很小的印第安人儲存區。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。

飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。

”1984年買的，我想是。”

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。