65|4.02[第1頁/共4頁]

”貝拉，”上飛機之前，媽媽對我說，這話她已經說了九百九十九遍了，”你冇有需求如許做。”

這無疑是一個不錯的死法，死在彆人——我鐘愛的人的家裡。乃至能夠說轟轟烈烈。這應當算是死得其所。

”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”

”哪年的車？”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。

查理開著巡查車來接我，這也是我預感當中的事。查理·斯旺是福克斯善夫君民的斯旺警長。我固然手頭不餘裕，但還是想買輛車，首要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉著我滿街跑。交通不暢，差人的功績誰都望塵莫及。

”查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。如果出了甚麼弊端，我本身可不會修，請人修吧，我又請不起。……”

我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。

”哦，比利已經在發動機高低了大力量了——才幾年的車，真的。”

”好啦，不必客氣了，”他喃喃道，他讓我謝得不美意義了。

”我不介懷。我想讓你在這兒過得歡暢。”說這話的時候，他兩眼盯著前麵的路。查理不風俗大聲表達本身的豪情。在這點上，我完整擔當了他。以是我回話的時候，也是兩眼盯著正火線。

”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。

”噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。”

1.初見

”我會的。”

我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。

”他是買的新車嗎？”

風景當然很標緻，這一點我不可否定。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹乾上的苔蘚是綠色的，樹枝上稠密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的氛圍，也都染上了一層綠意。