77|4.02[第2頁/共4頁]
”彆為我操心,”我勸她,”統統都會很好的。我愛你,媽媽。”
我們聊了聊潮濕的氣候,這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著,我們冷靜地看著窗外。
我隻要幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服,對於華盛頓州來講多數太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來,給我新添了夏季穿的衣服了,但還是冇多少。巡查車的後備箱悄悄鬆鬆就全裝下了。
華盛頓州西北的奧林匹克半島上,有一座名叫福克斯的小鎮,那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下,帶著我逃出來的,當時我才幾個月。就是這個小鎮,我每年夏天都不得不去袋上一個月,直到我滿十四歲。就是在那一年,我終究拿定主張說不肯去;成果比來三個夏天,爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假,在那邊過上兩個禮拜。
但是跟查理在一起必定會很彆扭。我們都不是那種在誰看來都很囉嗦的人,何況,我也不曉得有甚麼好說的。我明白,他被我的決定弄得摸不著腦筋了——就像我媽媽在我麵前那樣,我不喜好福克斯,這一點我向來都冇有粉飾過。
”哦,不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的,”他不美意義地承認道。
我愛好鳳凰城。我愛好陽光,愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。
”甚麼樣的車?”他放著簡簡樸單的”好車”不說,偏說”合適你開的好車”,這讓我起了狐疑。
”我弄到了一輛合適你開的好車,真的很便宜,”我們繫好安然帶後,他說。
”多便宜算便宜啊?”說到底,這纔是我不能讓步的處所。
太綠了——的確是彆的一個星球。
”哦,比利已經在發動機高低了大力量了——才幾年的車,真的。”
”那樣真的太好了,爸爸。感謝啦。我真的很感激。”冇有需求再來一句:我在福克斯會感到歡暢那是不成能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說,奉送之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢?