第19章[第3頁/共6頁]

五嫂起碼有半個月乃至更久冇有做過潔淨衛生。窗框和窗簾黑灰積了一層，取下窗簾放到洗衣機裡。陽台雕欄上有一盆小桃紅和一盆茉莉，焦黃枯乾，頂篷也爛掉一塊，漏下雨水的處所長有青苔。一角堆有竹床和爛木料，另有些襤褸的塑料布，鋪有厚厚一層灰。母親房裡新式箱子有三個，整齊地疊放在牆邊，搭了由淺到深的紅布，也有一層灰。小時感覺那些箱子是崇高不成侵犯之地，母親每次拿東西後，都要上鎖。有一回大姐趁家中無人，拿來傢什把鎖拗開，裝了一揹簍的東西走。事發後，母親罵大姐是不成氣的敗家子，永久不長大。

第二次通話時，母親說，“我吃了東西，六妹你早點返來吧。打電話太費錢，媽媽知你在外好些事都難，本身要照顧本身。”就擱了電話。

一個多月前，我坐在手提電腦前，窗外是連綴的青山。那是一個小旅店，位於意大利中部深山，海拔很高，幾百年的鬆樹雪杉成片，屋子更陳腐，生有藤壺爬滿常春藤。此地開車不到一個小時有溫泉，也離海邊不遠。

當晚，我要回到二姐家。母親有些驚奇，她從床上半撐起家來，看我，彷彿在問為何我反麵她睡在一起？

與母親通完電話的十天後，我飛回北京，來不及歇息，馬不斷蹄地飛回重慶。

母親接管了。

母親點了點頭。

我說不必了，都快做完了。看著母親的床單被子全臟了，便問：“有冇有潔淨床單？我們來給媽媽換一下。”

三哥就把錢拿走。

我說我也不明白，大抵是他的一種風俗吧。小米奉告我，疇昔一個月，蜜斯姐並非為母親病重從英國回重慶，而是為了小唐。

母親想說甚麼，卻止住嘴。

我一轉頭，發明小米倚在廚房門，在聽我與小唐的電話。我有點活力地看她。她忙說，“六姨莫怪，我獵奇，啷個他對你就信賴？”