第6章 終於把內心的黑暗和愛大聲說了出來[第2頁/共3頁]

我特彆重視虹影的小說，約莫是在2000年，當時她因為小說《K――英國戀人》而墮入一場官司。那場官司彷彿和淩叔華有關，而我當時正在寫一篇論文，會商淩叔華的《繡枕》和嚴歌苓的《紅羅裙》。我趁便讀了《K――英國戀人》，也讀了她先前的《饑餓的女兒》，感受非常震驚。《繡枕》和《紅羅裙》引發我的重視，是因為相隔了差未幾六十年，中國女性在慾望表達的體例上有一種潛伏的軌跡耐人尋味，固然淩叔華的女仆人公是在軍閥期間禁閉在陰暗的宅子裡，嚴歌苓的女仆人公在20世紀80年代走到了時髦的美國，卻都一樣困在了某個狹小的界域，隻能依托服飾來盤曲表達隱蔽的慾望。

我想這能夠用來解釋統統我的作品，因為這就是我到這個天下上來的任務，我被運氣指定成為這麼一小我，或者是成為如許一種範例的作家，或者是成為如許一個範例的女子。我走過的路，實在都是跟我母親最後決定要把我生下來，我的生長背景連在一起，由此能夠解釋我統統的行動、言談、包含寫作，乃至我要找甚麼樣的男人跟這個身份相乾，我要走甚麼樣的路，我要寫甚麼樣的書，包含女性主義的“上海三部曲”那樣的書，也像《好後代花》《饑餓的女兒》如許跟本身相乾的書，都跟“私生女”這個身份相乾。

當然，虹影小說的代價，不但是比丁玲們更直接罷了，更在於她的視角不是逗留在本身情感的表達，而是湧動著身份丟失的焦炙。虹影小說裡對於女性慾望的表達，讀者幾近感受不到任何情色的挑逗，在於虹影的慾望，不是一種簡樸的身心悸動，而是她作為一個實際中的私生女，一向繚繞不去的身份丟失的焦炙。有人指出“私生女”是虹影作品中一個首要的情結，虹影是如許迴應的：

“冇有女兒之前，我的餬口目標，如同博爾赫斯《失明》裡談到的一樣：我老是感遭到本身的運氣起首就是文學。他還說，將會有很多不好的事情和一些好的事情產生在身上。統統這統統都將變成筆墨，特彆是那些好事，因為幸運是不需求竄改的，幸運就是其終究目標。一個把文學當作生命的作家，恐怕皆是如此。但是我有了女兒，統統都竄改了。灰塵落地，菩薩低眉含笑。我起首是一個母親，然後纔是一個作家。一個母親，她能夠接受的東西是無窮的，遠遠超越一個失利者，就像我的母親生前一樣。”