第1章 序（茅盾）[第1頁/共6頁]

在泅水的季候，年年的淺水灣該很多紅男綠女罷，但是躺在那邊的蕭紅是孤單的。

他們照著幾千年傳下來的風俗而思考，而餬口，他們偶然或許顯得麻痹，但實在他們也頗敏感而瑣細，芝麻大的事情他們會群情或者辯論三天三夜而不休。他們偶然或許顯得愚笨而霸道，但實在他們並冇有害人或害本身的意義，他們是遵循他們以為最公道的體例，“該如何辦就如何辦”。

這老胡家的婆婆為甚麼堅信她的小團聚媳婦得狠狠地“管束”呢？小團聚媳婦有些甚麼處所叫她白叟家看著不紮眼呢？因為那小團聚媳婦第一天來到老胡家就由街坊公論鑒定她是“太風雅了”，“一點也不曉得羞，頭一天來到婆家，用飯就吃三碗”，並且“十四歲就長得那麼高”也是分歧規律――因為街坊公論說，這小團聚媳婦不像個小團聚媳婦，以是更使她的婆婆堅信非嚴加管束不成；並且更因為“隻想給她一個上馬威”的時候，這“太風雅”的小團聚媳婦竟然不平管束――帶哭連喊，說要“回家”去――以是不得不狠狠地打了她一個月。

呼蘭河這小城的餬口也是呆板單調的。

或許有人會感覺《呼蘭河傳》不是一部小說。

我們對於老胡家的小團聚媳婦的不幸的遭受，當然很憐憫。我們顧恤她，我們為她叫屈，同時我們也仇恨，但仇恨的工具不是小團聚媳婦的婆婆；我們隻感覺這婆婆也不幸，她一樣是“照著幾千年傳下來的風俗而思考而餬口”的一個捐軀者，她的“態度”，她的叫人感覺可愛而又不幸的處所，在她“心安理得地化了五十吊”請那騙子雲遊道人給小團聚媳婦治病的時候，就由她本身申述得明顯白白的：

呼蘭河這小城的餬口可又不是冇有聲響和色采的。

她當時在香港幾近能夠說是“蟄居”地餬口，在一九四○年前後如許的大期間中，像蕭紅如許對於人生有抱負，對於暗中權勢作過鬥爭的人，而會悄悄“蟄居”多少有點不成解。她的一名女友曾經闡發她的“悲觀”和苦悶的根由，覺得“豪情”上的一再受傷，使得這位豪情富於明智的女墨客，被本身的狹小的私餬口的圈子所束縛（而這圈子固然是她咒詛的，卻又拘於惰性，不能決然決然自拔），和廣漠的停止著存亡鬥爭的大六合完整隔斷了。這成果是，一方麵陳義太高，不滿於她這階層的知識分子們的各種活動，感覺那滿是扯淡，是無聊，另一方麵卻又不能投身到農工勞苦大眾的群中，把餬口完整竄改一下。這又如何能不感到苦悶而孤單？而這一表情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見之於全書的情調，也見之於思惟部分，這是能夠可惜的，正像我們對於蕭紅的早死深致其可惜一樣。