第18章 不朽的書(5)[第3頁/共5頁]

我們在前文中隻談到了印刷術，而忽視了此中的配角――紙。

說實話，這並不是一架機器，而是結合在一起的一係列機器。紙漿從這一頭被倒出來，現成的紙就從另一頭出來了。

木料在被運到工廠裡以後，立即被改革成彆的一番模樣。起首，它的樹皮被剝去了，然後被劈成了小片。接下來是用粗篩子過濾一下，最後則是蒸煮的工序。木料不是像破布那樣放在堿水裡煮的，而是要加酸性溶液煮沸的。蒸煮過的木料需求顛末一番洗濯，並分離成纖維，再斷根掉此中的樹節子，最後倒在造紙機的網上。

一名觀光家給我們留下了有關17世紀莫斯科衙門景象的記錄：“我當時就在衙門裡，因而，我細心地察看了一下這些辦公室。這些屋子的屋頂都是拱形的，窗戶很小，的確就像一座監獄一樣。這裡隻要幾位小官，兩兩並排地坐在箱子上、椅子上和板凳上，高矮分歧，亂七八糟的。我乃至還看到一小我正跪在那邊，他們都在謄寫著公文或者檀卷。那些紙攤開和收攏都是非常便利的，可實際上它們也是一些由很多紙頁粘貼起來的長條。”

乾清乾淨的破布頭終究被送進了切布機。不一會兒的工夫，破布就不再是大塊的了，它們全數被切成了小碎片。

在工廠停止加工的時候，這些破布先得倒進蒸鍋爐中，用蒸汽蒸一遍，以此來殺滅各種病菌，因為這些被送到工廠來的破布都是從汙水溝、病院和渣滓箱等處揀來的。

1826年的時候，梅遜發明出來一種製造鋼筆頭的機器。今後以後，這類筆很快就風行起來，從而占有了人們利用了上千年的新式鵝羊毫的位置。

但是，紙到底是如何造出來的呢？

如果與最後印刷的紙比擬，現在的紙已經大不不異了。不過，我們現在利用的筆與當代的筆更不不異。常常會呈現如許的事情：某種東西隻儲存了它本身的稱呼，而這個稱呼要遠比它所代表的東西長命很多。轉筆刀不再用來削鋼筆了，而鋼筆也不是從哪種鳥的尾巴上長出來的。

我們的紙甚麼都好，就有一點不好，那就是不耐久耐用。而這恰是因為它顛末端漂白。每一張紙都必必要在漂白液裡顛末漂白，而漂白粉的腐蝕性是很強的。如許的話，紙在無形當中就減少了壽命。我們這個期間的書能夠傳播到幾千年後的人們手中嗎？或許某其中古期間僧侶抄的羊皮紙手抄本比現在用最精美的機器印成的書還要更長命呢。