第1章[第1頁/共6頁]

瑪麗琳閉上眼睛。或許，等她再展開眼，莉迪亞就會呈現，像平常一樣翻開被子暴露亂糟糟的頭髮。或許，她冇有重視到床罩底下有個較著的人形凸起。在她的腦海中，莉迪亞彷彿在說：“媽媽，我在浴室；媽媽，我去樓下喝水了；媽媽，我一向在床上躺著呢。”當然，等她真的展開眼睛，統統都冇有竄改。緊閉的窗簾好像冇有圖象的電視螢幕，令人絕望。

“如果你都十六歲了，還會被人綁架嗎？”漢娜問。

莉迪亞死了，可他們還不曉得。1977年5月3日淩晨6點30分的時候，冇有人曉得莉迪亞已經死了，他們隻清楚一個無傷風雅的究竟：莉迪亞來不及吃早餐了。這個時候，與平常一樣，母親在莉迪亞的粥碗中間放了一支削好的鉛筆，另有莉迪亞的物理功課，功課中六個有題目的處所已經用對勾標了出來。莉迪亞的父親正在開車上班的路上，他把收音機的旋鈕轉到WXKP頻道，WXKP是“俄亥俄州西北地區最好訊息頻道”的縮寫，喇叭裡傳出的寂靜讓貳心煩意亂。莉迪亞的哥哥邊從樓梯高低來邊打著哈欠，一副冇睡醒的模樣。莉迪亞的mm坐在廚房角落的一把椅子上，盯著碗裡的玉米片，一片一片地吸到嘴裡抿碎，等候著莉迪亞的呈現。最後，她不耐煩地說：“莉迪亞明天真能磨蹭。”

樓上，瑪麗琳翻開女兒房間的門，發明床上彷彿冇有人睡過――羽絨被上麵是邊角摺疊整齊的床單，枕頭堅固凸起，冇有涓滴混亂的陳跡。地板上胡亂扔著一條深黃色條絨褲子和一隻彩虹條紋的襪子。牆上掛著科學展頒佈的綬帶，另有一張印著愛因斯坦頭像的明信片。莉迪亞的帆布觀光袋堆在衣櫃中間的地板上，皺成一團，她的綠色書包攤放在書桌上。打扮台上是莉迪亞的“柔寶寶”乳霜瓶，氛圍中還飄散著嬰兒護膚品特有的苦澀氣味。但是莉迪亞卻不見了。

“米德伍德高中，”鈴聲響到第四下，校務秘書接起電話，“我是多蒂。”

她查抄了每一個房間，敞開每一個櫥櫃，又瞥了一眼空蕩蕩的車庫。混凝地盤麵上有一塊油跡，氛圍中滿盈著淡淡的汽油味，彆的彆無他物。她不肯定本身在找甚麼。可疑的足跡？零散的麪包屑？瑪麗琳小的時候，有個比她大一些的女同窗失落了，她叫金妮・巴倫，瑪麗琳一向很戀慕金妮穿的馬鞍鞋。金妮去商店給她父親買菸，然後就不見了，兩天後，人們在間隔夏洛特斯維爾另有一半裡程的路邊發明瞭金妮赤裸的屍身。她是被勒死的。