第21章[第1頁/共6頁]

他正籌辦分開，“內斯。”莉迪亞小聲說。聽到她顫抖的聲音，他曉得她哭了。她又要開端了。

“晚安。”他說完，關上了身後的門。

圍坐在聖誕樹下拆禮品也冇法改良莉迪亞的表情。詹姆斯把纏著綵帶的包裹接連分發給大師，但莉迪亞驚駭看到母親給她的禮品：瑪麗琳凡是會送她書。實際上――固然母女倆都冇有完整認識到――是瑪麗琳本身想讀這些書，因為聖誕節過後，她偶然會從莉迪亞那邊把書借走。對莉迪亞而言，不管她春秋多大，這些書都太難懂。這不像是禮品，更像某種笨拙的表示。客歲，母親送的是《人體解剖學彩色圖集》，開本很大，冇法垂直插進書架；前年，莉迪亞收到的是《聞名的科學女性》，厚厚一本。那些聞名的女性令她膩煩。她們的故事大同小異：彆人說她們做不到，但她們還是決計去做。莉迪亞想，這是因為她們至心想做，還是因為彆人不同意？人體解剖圖令她作嘔――男人和女人被剝掉了皮、揭開了肌肉，隻剩下光溜溜的骨架。她胡亂翻了幾頁就合上書，在坐位上不循分地扭動，就像狗抖掉身上的雨水一樣，想把噁心的感受拋棄。

晚餐後，莉迪亞在客堂裡找到了內斯。哈佛的來信躺在咖啡桌上，她摸了摸上麵的校徽，校徽上用拉丁文寫著“真諦”。

內斯關上門，翻開客堂的燈，用兩隻手彆離掂了掂信封的分量，俄然感覺屋裡熱得難以忍耐。他扯開封口，抽出信瓤，揉了揉它的邊沿。敬愛的李先生：讓我們再次慶祝你被1981屆提早登科。他隻感覺滿身的樞紐都欣喜地敗壞了下來。

莉迪亞發明，如果細心看，還能看出父親鞋底的紋路，至於阿誰較大的斑點，它曾經是一隻蜘蛛。他們曾經是一夥的，整天混在一起，連這類小事傻事都同甘共苦。她從未想到他們會像現在如許。晨光穿過窗戶灑在牆壁上，構成明暗不一的光點，她斜眼瞥去，想要辯白出紅色和米紅色的分歧。

“不錯。”詹姆斯說完淺笑起來，彷彿另有些難堪。他把手放在內斯肩膀上，透過襯衣，內斯感覺這隻手又厚重又暖和。“瑪麗琳，你猜如何了？”

“甚麼事呀？”一向躲在門廊裡察看動靜的漢娜超出門框問。

莉迪亞已經十五歲了，又長高了一些，當她在黌舍紮開端發、塗上唇膏，看上去就像成年人。而在家裡，她看起來還是當年阿誰膽怯的五歲女孩――抓著哥哥的手，緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯中間的時候，他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道，它的名字也很老練：“柔寶寶”。從阿誰夏天開端，他就感覺，有個東西一向在綁著他們的腳踝，牽引著他，讓他落空均衡，承擔著她的重量。十年來，它不但冇有鬆動，反而勒得更緊。這些年，作為莉迪亞以外獨一體味他們父母的人，內斯對她的痛苦感同身受，他冷靜地憐憫她，偶爾會捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他會說：“媽媽老是在伍爾夫大夫麵前吹噓你。我化學得了A-的那次，她底子都冇重視。”或者：“還記得九年級集會的時候，我冇有去嗎？爸爸說：‘好了，我猜你是找不到約會工具了……’”為了安撫她，他極力讓她信賴，太多的愛總比太少的愛好。而現在，內斯隻要一個動機：“等我上了大學……”他冇有想完這個句子，但是，在他假想中的將來，他能夠自在安閒地飄浮，像宇航員那樣，毫無拘束。