第30章[第1頁/共4頁]

她想起她的母親，那些年裡，她一小我守著一座空屋子餬口，除了寢室的床單是新的，彆的東西都冇有竄改，因為她女兒再也不會返來，她丈夫也早就消逝，現在睡在彆的女人床上。你曾經愛得那麼深，懷有那麼多的希冀，最後卻一無統統。孩子不再需求你，丈夫不再想要你，最後隻剩下你本身，另有空蕩蕩的房間。

樓上的瑪麗琳對此一無所知。她關上莉迪亞的房門，全部房間像一塊厚重的毛毯，讓她冇法呼吸。她的手指在莉迪亞的書籍上劃動，另有那些整齊擺列的檔案夾，每個夾子上都用暗號筆標註了類彆和日期。現在，屋子裡的統統東西都蒙上了一層粗糙的灰塵：那排空缺日記、牆上的科學展覽綬帶、愛因斯坦明信片、檔案夾的外皮、每本書的書脊。瑪麗琳想，如果一點點清空這間屋子的話，摘下那些海報和照片以後，牆紙上會呈現無數小洞，變得非常丟臉。另有地毯，它已經被傢俱壓得坑坑窪窪，再也不會規複本相，就像她母親家裡清空以後那樣。

瑪麗琳冇有停。“她看上去很甜。相稱和順――這是個不錯的竄改，我感覺。我不曉得我為甚麼會吃驚。我猜，你早就想換人了。她會成為一個不錯的小老婆。”

樓梯平台上的漢娜和內斯冇偶然候逃竄了，他們還冇站起來，詹姆斯就衝到走廊裡。看到兩個孩子，他長久逗留了一下。明顯，他們全聽到了。疇昔的兩個月，每當他看到內斯或漢娜，就彷彿看到了莉迪亞的某個部分――內斯歪著的頭，漢娜半遮著臉的長髮――每當這時，他會俄然分開房間。他並不真的清楚本身如許做的啟事。現在，在他們倆的諦視之下，他側身向前挪動，不敢看他們的眼睛。漢娜貼在牆上給父親讓路，但內斯直視著他，一言不發，詹姆斯冇法瞭解兒子現在的神采，悻然拜彆。內裡傳來汽車倒出車道的哀鳴，然後是加快的聲音和告彆的鳴笛；他們都聞聲了。沉寂如灰塵普通覆蓋了整座屋子。

“等等。”漢娜大聲叫道。她不肯定內斯是去追詹姆斯還是也想離家出走，但她曉得，他的打算非常可駭。“內斯，等等，彆去。”

詹姆斯把襯衫下襬塞進褲腰，扣緊皮帶。“我必須走了，”他說，他倆都曉得這是實話，“最好現在就走。”他不肯定回家以後會產生甚麼。悲傷？氣憤？把平底鍋丟到他頭上？他不曉得，也不曉得該對瑪麗琳說甚麼。“再見。”他對路易莎說，她吻了他的臉，隻要這句“再見”是他獨一肯定的事。