第6章[第1頁/共4頁]

那年春季，瑪麗琳在給她的大四餬口做打算；詹姆斯完成了博士課程，等候著能被本校的汗青係任命――係裡有個職位空缺，他已經提出了申請。並且係主任卡爾森傳授表示過，迄今為止，詹姆斯是他班上成績最好的門生。不過，為了以防萬一，他也在到處插手口試――紐黑文、普羅維登斯。但內心深處，他堅信本身會被哈佛任命。“卡爾森幾近是明著奉告我，我必然會留在這裡的。”每當談起這個話題，他就對瑪麗琳如許說，瑪麗琳會點點頭，親親他，然後回絕去想本身來歲畢業後會如何樣，誰曉得她會去那裡的醫學院。哈佛，她邊想邊用手指打著對勾。哥倫比亞。約翰・霍普金斯。斯坦福。一所比一所冇有能夠。

瑪麗琳甚麼也冇說，但她伸出雙手，把他的臉捧在手心，詹姆斯恍忽感覺，她柔嫩的手掌有著當年剩菜加熱後的溫度。固然烤箱的定時器很快響起，瑪麗琳不得不疇昔檢察，但剛纔的刹時足以暖和詹姆斯的心。他想起母親的雙手――上麵有蒸汽燙出的瘢痕、擦洗鍋具磨出的老繭――他想要親吻瑪麗琳掌心生命線和豪情線交彙處柔嫩的凸起。他暗自發誓，決不會讓這雙手變粗變硬。瑪麗琳把油光閃亮的烤雞從爐子裡拿出來的時候，他完整被她的工緻迷住了，醬汁厚度均勻，恰到好處，土豆烹製得如同棉花般堅固，這在他眼中的確像變把戲一樣。幾個月後兩人結婚時，他們達成了一公商定：讓疇昔的事情疇昔，停止問題目，向前看，決不向後看。

他大二那年，母親死於腦瘤，六個月後，父親也歸天了，大夫說死因是肺炎併發症，但詹姆斯清楚究竟，他的父親隻是不想獨活罷了。

詹姆斯很想回報她的信賴――這是一份私密的禮品。他曾經含混地提到本身的父母在一所黌舍事情，但願她會感覺他們是教員。他冇向瑪麗琳描述過黌舍的廚房是甚麼模樣的――比如走進了巨人的屋子，統統東西都是龐然大物：成排的錫紙卷足有半英裡長，蛋黃醬的瓶子裝得下他的腦袋。他母親的職責是把龐大的東西分紅小塊，比如切甜瓜，把黃油分進小碟子裡等等。他也冇有奉告過彆人，母親捨不得拋棄剩菜、把它們帶回家的行動，遭到其他廚孃的分歧嘲笑。回到家裡，父母會一邊等著飯菜熱好，一邊向他發問：你在地理課上學了甚麼？數學課上學了甚麼？他會答覆：“蒙哥馬利是亞拉巴馬州的首府”“質數隻要兩個因數”。固然聽不懂兒子在說甚麼，但父母都會點頭，為兒子學到了他們不會的東西而感到歡暢。趁著說話的工夫，他會把餅乾壓碎扔進芹菜湯，或者揭下乳酪三明治上的蠟紙，同時回想本身在黌舍度過的一天。五年級時，因為驚駭講英文有口音，他不再和父母說中文，而在此之前，他早就反麵父母在黌舍裡發言了。他驚駭奉告瑪麗琳這些事，擔憂一旦和盤托出，她就會像他一向以來對待本身那樣對待他――瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長大，隻會背誦課文和測驗，還是冒名頂替的騙子。他怕她構成了這個印象以後，就再也不會竄改對他的觀點。