第十三章[第1頁/共5頁]
聖誕節就要到了,卡多根彆墅的飯桌上客人來交常常。十一月中旬的一個早上,勞倫斯・萊爾把瑪麗叫到客堂。
她們不跟她發言――瑪麗曉得她們看不起她,她們穿戴簡樸的灰色連衣裙,而她一向穿戴她的客堂侍女的禮服。
六個月後,瑪麗收到一封從陸軍部寄來的信。
天下的其他處所五年來頭一次能看到將來,但瑪麗還像身在天國。冇有肖恩的動靜她不會回愛爾蘭,起碼,在倫敦,她有事情,床墊下的錢每個月都在增加。
但是現在,占有她腦海的不再是肖恩,而是這個她要照看的小東西,一天二十四小時她都跟孩子在一起。早上餵過奶以後,安娜會在內裡的花圃睡覺,瑪麗就在這個時候給她洗尿片,洗她親手給她縫的衣服;午餐後,她會把安娜放進大搖籃車帶她到肯辛頓花圃漫步,她們會坐在彼得・潘的雕塑旁,聽坐在這裡的其他保母講閒話。
“好的,先生。”
“很有能夠,夫人,失憶在兵士中間很遍及。但如果是這類環境,他還活著的話會被人見到的,愛爾蘭衛隊的禮服很惹人重視。”
看著瑪麗冇有一絲赤色的臉,卡拉瑟斯太太陰冷的眼裡充滿憐憫:“壞動靜?”
“你一向都是做那份事情,按理說現在應當歸去接辦。”
勞倫斯・萊爾偶爾會倉促走進育嬰房看一眼孩子,問一下她的安康環境,然後又倉猝走開,根本來不及讓他曉得瑪麗把孩子照顧得有多好。
“感謝您,先生,我向您包管,我會持續照顧好安娜。她是一個標緻的孩子,您要不要去育嬰室看一看,或者我把她帶到這裡來?”她孔殷地發起。
“好,很好。現在,瑪麗,你能夠重視到家裡的餬口正迴歸普通。為此,我們必須有人擔負客堂侍女。”
瑪麗坐在卡多根都會花圃裡,看著公園裡玩耍的孩子、牽動手的情侶。這個新天下,一個戰役、答應尋求幸運、享用簡樸歡愉的新天下,一個肖恩奮力保衛保護的天下,但是他永久不能活著見到這個天下了。
肖恩……那麼有生機、個頭那麼大的一小我,那麼強健……那麼強健……已死,再也不能呼吸,再也不會活活著上。再也見不到他和順的笑容,聽不到他的責備,聽不到他的笑聲,也感受不到他的愛意。
一個月後,瑪麗收到肖恩的母親布麗獨特寄來的一封信。布麗獨特會寫的字未幾,這封信簡短瞭然。去兵戈的男孩們現在都回到了棟沃利,還帶著他們的故事,但肖恩冇有歸去。有人記得在索姆的最後一戰看到肖恩還活著,但一週前布麗獨特收到陸軍部的來信,說她的兒子在行動中失落。