第十三章[第1頁/共5頁]

聖誕節就要到了，卡多根彆墅的飯桌上客人來交常常。十一月中旬的一個早上，勞倫斯・萊爾把瑪麗叫到客堂。

她們不跟她發言――瑪麗曉得她們看不起她，她們穿戴簡樸的灰色連衣裙，而她一向穿戴她的客堂侍女的禮服。

六個月後，瑪麗收到一封從陸軍部寄來的信。

天下的其他處所五年來頭一次能看到將來，但瑪麗還像身在天國。冇有肖恩的動靜她不會回愛爾蘭，起碼，在倫敦，她有事情，床墊下的錢每個月都在增加。

但是現在，占有她腦海的不再是肖恩，而是這個她要照看的小東西，一天二十四小時她都跟孩子在一起。早上餵過奶以後，安娜會在內裡的花圃睡覺，瑪麗就在這個時候給她洗尿片，洗她親手給她縫的衣服；午餐後，她會把安娜放進大搖籃車帶她到肯辛頓花圃漫步，她們會坐在彼得・潘的雕塑旁，聽坐在這裡的其他保母講閒話。

“好的，先生。”

“很有能夠，夫人，失憶在兵士中間很遍及。但如果是這類環境，他還活著的話會被人見到的，愛爾蘭衛隊的禮服很惹人重視。”

看著瑪麗冇有一絲赤色的臉，卡拉瑟斯太太陰冷的眼裡充滿憐憫：“壞動靜？”

“你一向都是做那份事情，按理說現在應當歸去接辦。”

勞倫斯・萊爾偶爾會倉促走進育嬰房看一眼孩子，問一下她的安康環境，然後又倉猝走開，根本來不及讓他曉得瑪麗把孩子照顧得有多好。

“感謝您，先生，我向您包管，我會持續照顧好安娜。她是一個標緻的孩子，您要不要去育嬰室看一看，或者我把她帶到這裡來？”她孔殷地發起。

“好，很好。現在，瑪麗，你能夠重視到家裡的餬口正迴歸普通。為此，我們必須有人擔負客堂侍女。”

瑪麗坐在卡多根都會花圃裡，看著公園裡玩耍的孩子、牽動手的情侶。這個新天下，一個戰役、答應尋求幸運、享用簡樸歡愉的新天下，一個肖恩奮力保衛保護的天下，但是他永久不能活著見到這個天下了。

肖恩……那麼有生機、個頭那麼大的一小我，那麼強健……那麼強健……已死，再也不能呼吸，再也不會活活著上。再也見不到他和順的笑容，聽不到他的責備，聽不到他的笑聲，也感受不到他的愛意。

一個月後，瑪麗收到肖恩的母親布麗獨特寄來的一封信。布麗獨特會寫的字未幾，這封信簡短瞭然。去兵戈的男孩們現在都回到了棟沃利，還帶著他們的故事，但肖恩冇有歸去。有人記得在索姆的最後一戰看到肖恩還活著，但一週前布麗獨特收到陸軍部的來信，說她的兒子在行動中失落。