1.哈羅德與信[第1頁/共7頁]

“哈羅德！”莫琳大聲叫道，壓過了吸塵器的聲音，“信！” 哈羅德也想出去逛逛，但是現在出去獨一能夠做的就是修修草坪，而他明天賦剛剪過。吸塵器俄然溫馨下來，一會兒工夫，莫琳 手裡拿著一封信氣鼓鼓地走進了廚房，坐到哈羅德劈麵。

好。“敬愛的奎妮：感謝你的來信。聽到這個動靜我真的很抱愧。 祝好，哈羅德（弗萊）。”有點有力，但也隻能寫成如許了。他迅 速裝好信，封上信封，把聖伯納丁臨終體貼療養院的地點抄上去。 “我去一趟郵局，很快返來。”

018

她還記得。過了這麼多年，她還記得。而他卻一成穩定，任歲 月蹉跎，彷彿她做的統統都冇成心義。他冇有試著禁止她，也冇有 追上去，乃至冇有道一聲再見。又有眼淚盈上他的眼眶，恍惚了天 空與麵前馬路的邊界。蒼茫中彷彿呈現了一個年青母親和她孩子的 剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火把一樣。她抱起孩子，放到 椅子的另一頭。

“明天氣候不錯，”她又說，“不如把露台的椅子搬出來坐 坐？”但他隻是悄悄地坐在那邊，動也不動。莫琳冷靜把臟盤子收 拾好，回到廳裡。不一會兒吸塵器又轟轟地響起來。

“會去好久嗎？” “到街尾就返來。”

莫琳抿抿嘴：“收音機裡有個小夥子說法國人想打我們麪包的 主張。法國的不敷分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我 們到夏天便能夠供不該求了。”她停了一下，“哈羅德，如何了？ 產生甚麼事了嗎？”

哈羅德悄悄地把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。公然寫得流 暢又整齊，和信封上的鬼畫符一點都不像。他一時候笑了，憶起奎 妮老是這個模樣的，做甚麼事都一絲不苟，叫人無可抉剔。“她還 記得你呢，向你問好。”

哈羅德儘力回想本身有冇有試過和戴維在船埠邊吃雪糕。應當 是有的，即便他冇法勝利地在腦海中搜尋出這一段回想。他必然要 把這件事做完：把信寄出去。

他設想本身回到家裡，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝 裡克郡分開這個天下，他的餬口一成穩定。哈羅德俄然間不能自 持，信明顯已經放到黑幽幽的投信口，卻如何也投不出來――他冇 法放手。

“護根的話會粘在鞋底，莫琳可不喜好我把雜草帶進屋裡。” 哈羅德低頭看看腳上的帆船鞋，奇特為甚麼人們底子冇有出海的打