第三十八章[第1頁/共4頁]

我不曉得甚麼叫下水道。颱風常常在黑夜來襲，海嘯同時發作，海水像一鍋俄然打翻了的湯，滾滾向村莊捲來。天亮時，一片汪洋，人家的鍋碗瓢盆、竹凳

是的，我冇有逛過百貨公司。村莊裡隻要漁民開的小店，玻璃櫃裡塞得滿滿的，滿到你底子看不出裡頭有甚麼。小孩的襪子、門生的書□□、老婆婆的內褲、女人的奶罩和男人的笠衫。能夠還附帶賣鬥笠和塑料雨鞋。

我不曉得甚麼叫環境淨化生態粉碎。

你在電話上喘氣，方纔賽完足球進門。早晨要和朋友去村莊裡的酒吧談天。明天要考駕照。秋假會去意大利，暑假來亞洲學中文。你已經開端瀏覽美國大學的退學數據。

分開了漁村，走到天下的天涯天涯，在今後的悠悠光陰裡，我麵對吵嘴代價的倒置，旁觀權力的更迭，目睹帝國的崩潰、圍牆的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當事情被顛覆、被滲入、被“當代化”、被“後當代化”、被龐大或操弄到真假不辨、是駁詰分的境地時，我會想到漁村裡的人：在背景把嬰兒摟在懷裡偷偷餵奶的歌仔戲旦角、把女兒賣到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不見骸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老闆、騎車出去為孩子借學費而被火車撞死的鄉間差人、每天傍晚到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特彆開暢卻又哭得特彆悲傷的阿美族女人……這些人，以最原始最實在的麵孔存在我心機，使我復甦，彷彿是錨，緊緊定住我的代價。

同時我瞥見本身的缺點。十八歲時所不曉得的高速公路、下水道、環境庇護、當局任務、政治自在等等，都不難補課。但是餬口的藝術，這此中□□括咀嚼，是補不來的。音樂、美術，在我身上仍舊屬於知識範圍，不屬於內涵涵養。餬口的美，在我身上是個要不時提示本身去保持的東西，就像一串不能忘記的鑰匙，一盆必須每天澆水的敬愛植物，但是餬口藝術，應當是一種內化的氣質，像呼吸，像不自發的舉手投足。我激烈地感受本身對餬口藝術的笨拙；漁村的窘蹙，使我有美的窘蹙，而有知識冇有美，如同大海裡冇有熱帶魚。

離漁村不遠的處統統條河，我每天上學顛末都聞到令人頭暈的怪味，不知是甚麼。多年今後，才曉得那是人們在河岸上燒燒燬的電纜；阿誰村莊，生出很多無腦的嬰兒。

我們每天穿戴白衣黑裙，而上學的時候那樣長，從淩晨六點出門候車到早晨七八點回家，禮拜六都要上課，我們就即是永久穿戴白衣黑裙，留著齊耳的直髮。我不曉得甚麼叫時髦，扮裝，髮型。是以也不曉得甚麼叫消耗。