第三十九章[第3頁/共4頁]

牛小秀是急診科護士，三十多歲。她坐在台階上，淚水長流：“我每天去要，連口罩都要不來，隻能用大鍋蒸了再讓大師用……我不曉得這是我的錯還是誰的錯……”

回到旅店，清算東西回家，小音箱裡放著ypuppy的音樂，站在高樓的視窗，看著空無一人的北京。看了一會兒，我回身把耳機扣在頭上，拿頭巾用力一綁，把音樂開到最大。如果當時有人看到這一幕，能夠會以為我瘋了，因為那底子不算跳舞，那隻是人的身材在極度嚴峻後的隨便屈張，音樂就像是誰站在萬仞之上，在風暴中厲喊。

采訪中，急診科主任朱繼紅奉告我，當時這二十九個病人都是*病人，天下衛生構造查抄的時候，他們曾被裝在救護車上在北都城裡轉。

他帶著我去看，統統的椅子還在，輸液瓶掛在樹杈上，或者開車過來，掛在車的後視鏡上，椅子不敷了另有小板凳。一個衛生體係的官員在這裡傳染，回家又把老婆兒子傳染了，想儘體例要住院，隻能找到一個床位，佳耦倆讓兒子住了出來。兩口兒發熱得渾身透濕，站不住，隻能顫抖著坐在小板凳上輸液。再厥後連板凳都坐不住了。孩子病癒的時候，父母已經歸天。

他掛了電話，戳一下我說：“喂，大夫說你白血球很低，免疫不好。”

她寫：“歸去吧，你不能倒下，你是我在這個天下上獨一的依托。”

病曆胡亂地堆在桌上，像小山一樣，已經發黃髮脆。我躊躇了一秒鐘。朱繼紅幾近是淒然地一笑，說：“我來吧。”病例被翻開，上麵寫的都是“肺炎”。他指給我看牆上的黑板，上麵寫了二十二小我的名字，此中十九個前麵都用□□筆寫著：肺炎、肺炎、肺炎……

在電話裡，他沉默了一下說：“回想太痛苦了。”

朱繼紅帶我去看留觀室改成的sars病房，我隻看到幾間淺顯的病房，遊移地問他：“你們的潔淨區、淨化區呢？”他指了指地上：“隻能在這兒畫一根線。”我不能信賴，問了一句：“那你們如何辨彆潔淨區和淨化區？”朱繼紅沉默了一會兒，漸漸舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”

朱繼紅帶我走進急診室門廊，他俯下身，翻開鏈子鎖，推開門，在右手牆上按一下，燈管怔一下，亮了。慘白的光，大抵淺顯課堂那麼大的空間，藍色的輸液椅套上滿是印的白字：四月十七日，週四；四月十七日，週四……