第12章 雨世[第1頁/共4頁]

分開四川故鄉以後，開端在上海餬口。

黑暗裡的餘生，冰冷的觸感，以及阿誰刹時四下覆蓋起的絕望感。

父親在光陰渾沌的光芒裡老去。變得佝僂。變得沉默。變得更加孤介。

這是多年來上海最大最集合的一次降雨。 而窗外的天空已經極其壓抑地黑了下來。烏雲沉悶翻滾，收回讓人胸口發悶的聲響來。完整隔音的落地玻璃窗外，時不時劃過天涯的閃電，它們肆無顧忌地把天空撕扯成玄色的絮狀碎片。無聲的，毀滅性的閃光刺在視網膜上。

有一次在雲南，活動結束以後，主理方聘請我去山裡的一個溫泉泡澡。

空曠的山穀裡煙霧環繞。夜晚的霧氣讓路燈都包裹成黃色的繭。跟著傘的起伏而一起亮起。

該如何樣去描述那樣的表情——

每到暴雨的時候，父親總會披一件黃色的雨衣，站在大雨裡，敏捷把塑料薄膜扯開來蓋在那些蘭草的上麵。

第壹段

也像是一全部龐大而沉默的宇宙之核。

我感覺天下末日也就是如許了。

統統的樹木在大雨裡洗刷得發亮，濃烈綠色被路燈照出翠綠的光暈來。

第叁段

我悄悄地關掉公司裡的燈，朝電梯走去。

父親十七歲的時候，在大雨裡挑起龐大的石料，耳邊是轟鳴的雷雨聲，迴盪在山穀裡，而我十七歲的時候，過火背叛，在飯桌上抄起盤子狠狠地摔向牆壁。菜汁濺了父親一身。

出乎料想地，母親並冇有問我“是否在忙”，我剛想和她說“我在開會，等會兒打回給你”的時候，母親在電話裡收回一聲再也冇法壓抑的悲愴的抽泣來。

垂垂地變成如許的人——在童年期間，我們在電視裡瞥見時會問媽媽“他是不是一個好人”的人。

暗淡的燈光下，父親佝僂地沉默著。

我們生命的倒計時。

我一起踩著泥濘和坑窪奔馳，濕漉漉的頭髮貼在額頭上，讓我看上去格外埠傻氣和強大。

阿誰時候父親在峨眉山，修水庫。而二十多年疇昔以後，當我以俗氣的旅客身份浪蕩在已經開辟成旅遊景點的峨眉山裡時，父親隔著電話對我說：“那那那，阿誰水庫是爸爸十七歲的時候修的。”

經常回想起來的暴雨，產生在小學時候。當時還冇有搬場住在出世的那座青瓦平房裡。故鄉有一個很大的院落。父親在靠近屋簷的一排種上了蘭花，大部分比較便宜，有一部分特彆高貴，此中有些花的代價，在阿誰年代裡，大抵相稱於父親兩個月的人為。