·和親弟爭寵·[第2頁/共2頁]
這個多數會,受西方的感染一點不亞於上海,它給了懵懂的張愛玲六年暖和的童年,也給了她厥後小說說話中偶或閃現的“北方話身分”。
天津,是令她難忘的。
夏季的中午,是最可沉淪的光陰。小煥喜好穿戴白底小紅桃子紗短衫、紅褲子,坐在板凳上,喝完一碗淡綠色的、澀而微甜的“六一散”,就拿出謎語書、另有童話書,念出聲來。那種綠綠的六一散,是以滑石粉和甘草為質料的解署湯劑。之以是綠,是因為內裡加了西瓜皮。
張愛玲弟弟張子靜在回想錄中有這麼一段話:“那一年,我父母26歲,男才女貌,風華正茂。有錢有閒,有兒有女,有汽車、有司機;有好幾個燒飯打雜的仆人,姊姊和我還都有專屬的保母。當時的日子,真是多麼風景啊!”
厥後張愛玲不無詼諧地寫道:“張乾使我很早想到了男女劃一的題目。”
這說法天然不必當真。與張乾的牴觸,不過申明她從小就有的一種倔強,她當時一心想的是克企圖強,務需求賽過弟弟。脾氣決定運氣,大略如此。弟弟張子靜在暮年的回想錄裡說:“她不必克企圖強,就已經賽過我了。這不是男女性彆的題目,而是她的天賦資質本來就比我優厚。”童年的張愛玲,對這一點似有熟諳,但又不非常自傲。