·一說就錯·[第2頁/共3頁]

信在多年以後公開，當時淩叔華已是陳西瀅的老婆，徐在信中稱呼她是“S”（叔華），她則稱徐誌摩為“X”（徐）：……X，您背上有翅膀冇有，有就成，如果冇，還得耐一下東短西長！……我從冇有說話像對你如許流利，我不信辯纔會長進這麼快，這準是你教給我的，多謝你。我給旁人信也會寫得頂長的，但總不天然，筆下不順，內心也不自在，不是怕描述詞太粗，就防備那話惹人多心，這一來發言或寫信就不是純粹的歡愉。對你分歧，我不怕你，因為你曉得，你曉得因為你目力能穿過字麵，這一來我的舌頭就享用了真的束縛，我有著那一點點小機警就從內內心一向灌進血脈，從肺管輸到指尖，從指尖到筆尖，滴在白紙上就是黑字，項天然，也頂自在，這真是幸運。現在看上去都溫馨，“哥，你曉得”。如果說淩叔華是甜美而幸運，徐誌摩則是衝動而鎮靜了：準有好幾天反麵你神談了，我那拉拉扯扯半瘋半夢半夜裡嫋筆頭的話，復甦時本身想起來都有點害臊，我真怕膩煩了你，同時又私冀你不至非常的膩煩，S．奉告我，究竟膩煩了冇有？平常人聽了瘋話是要“半掩耳朵半關門”的，但我信賴倒是瘋話裡有“脾氣之真”……。不瞞你說，邇來我的豪情脆弱的不成話：如其秋風秋色引發我的哀痛，秋雨的確逼我哭。我真怕。

這句話有些不精確，因為當時淩叔華剛同徐誌摩、陳西瀅有友情，尚未到與陳談婚論嫁的境地，並且陸小曼與她也無甚友情。不過淩叔華“自視甚高”是相稱有能夠，以她的家世和才調，選一個快意郎君如探囊取物，何必與緋聞纏身、已經是倆孩子父親的徐誌摩糾結呢？無疑，淩叔華很聰明，適時而退，並冇被才子的光環炫暈，厥後陸小曼與徐誌摩更加熾熱，淩叔華則文雅回身，挑選了陳西瀅。

多年後，年老的淩叔華寫信給陳從周（徐誌摩表妹的丈夫）道：“說實話，我對誌摩向來冇有動過豪情，我的啟事很簡樸，我已打算同陳西瀅結婚，小曼又是我的知己朋友，何況當年我自視甚高……”