第28章 傷逝 (2)[第1頁/共5頁]

那邊不必買票；閱書室裡又裝著兩個鐵火爐。縱使不過是燒著不死不活的煤的火爐，但單是瞥見裝著它，精力上也就總感覺有些暖和。書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾近冇有的。

我一回寓，感覺又平靜很多多了；但子君的慘痛的神采，卻使我很吃驚。那是冇有見過的神采，天然是為阿隨。但又何至於此呢？我還冇有提及推在土坑裡的事。

？？？？局長諭史涓生著無庸到局辦事

“你的神采……。”

我很費遲疑，不曉得如何說話好，當擱筆凝神的時候，轉眼去一瞥她的臉，在暗淡的燈光下，又很見得淒然。我真不料如許微細的小事情，竟會給果斷的，恐懼的子君以這麼明顯的竄改。她邇來實在變得很膽小了，但也並不是徹夜纔開端的。我的心是以更狼籍，俄然有安寧的餬口的影象——會館裡的破屋的沉寂，在麵前一閃，方纔想定睛凝睇，卻又瞥見了暗淡的燈光。

我要明告她，但我還冇有敢，當決計要說的時候，瞥見她孩子普通的眼色，就使我隻得臨時改作勉強的歡容。但是這又馬上來冷嘲我，並使我失卻那冷酷的平靜。

我曾經忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬不成如許地勞累。她隻看了我一眼，不開口，神采卻彷彿有點淒然；我也隻好不開口。但是她還是如許地勞累。

我所預期的打擊公然到來。雙十節的前一晚，我呆坐著，她在洗碗。聽到打門聲，我去開門時，是局裡的信差，交給我一張油印的紙條。我就有些推測了，到燈下去一看，公然，印著的就是——

我揀了一個機遇，將這些事理表示她；她體味似地點頭。但是看她厥後的景象，她是冇有懂，或者是並不信賴的。

“冇有甚麼，——甚麼也冇有。”

“甚麼？”她連看也不看我。

到夜間，在她的慘痛的神采中，加上冰冷的分子了。

但是阿隨也將留不住了。我們已經不能再但願從甚麼處所會有來信，子君也早冇有一點食品能夠引它打拱或直立起來。夏季又逼近得這麼快，火爐就要成為很大的題目；它的食量，在我們實在早是一個極易感覺的很重的承擔。因而連它也留不住了。

屋子和讀者垂垂消逝了，我瞥見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車中的朱紫，洋場上的投機家，深山密林中的豪傑，講台上的傳授，昏夜的活動者和深夜的偷兒……。子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，隻為著阿隨悲忿，為著做飯入迷；但是奇特的是倒也並不如何瘦損……