第15章 最慢的是活著15[第1頁/共3頁]

――但是，且慢，莫非我真的不能代表她麼？揭開那些情勢的淺表，我和她的餬口莫非真的有甚麼本質分歧麼？

“好。”她說。她的胸膛有力地鼓勵了幾下，彷彿是在積累力量。然後，她清楚地說：“嫁了。”

然後，我跪下來，在知事人的批示下，磕了一圈頭。回到靈棚裡，一時候，我有些茫然。我剛纔說了句甚麼？我竟然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她麼？我和她的餬口是如此分歧，我如何能夠代表她？

因為是烈屬，村委會給奶奶開了悲悼會。悲悼會以重量級的辭藻將她稱道了一番，說她愛國愛家，遵紀守法，敦睦相鄰，辦事公允。說她的美德比山高，她的胸懷比海寬，她的風致如日照，她的情操比月明。這大而無當的總結讓我們又猜疑又高傲，誤覺得是中心電視台在發送訃告。

我不由得笑了。本來，對她扯謊冇有一點兒需求。在她猜想的統統答案中，究竟本相已經是一種充足的仁慈。

我看著一小一大兩個棺材。他們不像是伉儷，而像是母子。我看著靈桌上一少一老兩張照片。也不像是伉儷，而是母子――為甚麼啊，為甚麼每劈麵對祖母的時候，我就會有這類身份龐雜的感受？會感覺父親是她的孩子，母親是她的孩子，就連祖父都變成了她的孩子？不，不止這些，我乃至感覺村落裡的每一小我，走在都會街道上的每一小我，都像是她的孩子。彷彿每一小我都能夠做她的孩子，她的度量合適每一小我。我乃至感覺，我們每一小我的模樣裡，都有她，她的模樣裡，也有我們每一小我。我們每一小我的血緣裡，都有她。她的血緣裡，也有我們每一小我――她是我們每一小我的母親。

棺材是兩個，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材裡隻放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。靈桌上的照片也是兩小我的，放在一起卻有些奇特：祖父還逗留在二十八歲，奶奶已經是八十二歲了。

“誰？”

第二天早上，我趕到楊莊，奶奶的神態呈現了將近半個小時的復甦――這是她生前最後一次復甦。有那麼一小會兒，房間裡冇有一小我。我悄悄地守著她，像一朵花綻放一樣，我瞥見她的眼睛漸漸展開了。我俯到她的麵前，她的眼睛定定地看著我。眼神如水晶般純透、天真，彷彿一雙嬰兒的眼睛。

悲悼會後是家眷代表發言。家眷就是我們四個女人，嫂子們都推讓說和奶奶處的時候冇有我和姐姐長，分歧適做家眷代表。我和姐姐裡，隻要我出麵了。我說我不曉得該說甚麼，姐姐道：“你是個整天闖蕩天下的大記者，你都不會說，讓我去說？”