3楔子（真）[第2頁/共3頁]

本來五千年中華滄桑劇變，以近百八十年為最深：強弱易勢，屈辱受儘以後江山重整，國度答覆，恰是酸楚甘苦一言難儘；於百年苦痛後重獲重生，亦覺貴重非常。但是百年於國度或僅汗青之一瞥，於人則可終儘平生。是以少年生於承平，善於亂世，雖能於史乘與長老口傳中窺測疇昔，卻總少一分真情實感；因得資本之豐富、訊息之便當、文道之寬鬆，便敢非古薄今，自發得對勁高見，卻常常失之輕浮草率。又有隔岸觀景，不知根底一味念故懷舊，起居行動標榜“複古”；或自謂愛好詩文曲詞，所作卻一無聲律之協，二偶然韻之具，唯以詞采眩目，不免貽笑方家，而有葉公之誚。此幾類少年俱可稱為“無知”。但倘若其為彆人提示，於世事略“有所知”，見亂世伏危、好景每短，又不免心生悵惘，竟為現世生出孤寂悲慘之感慨。而在此時得前人書，常常能稍究深意，觸發感慨；倘書中觸及恰與出身境遇有一二類似，則感同身受，慨歎愈深――由此得前人一時一地表情，於現世固是“不應時宜”，卻又頗類當今之“複古”民風，因而迷迷噔噔跌跌撞撞，更加不知古今之是非。遭受迷惑，雖每常思能往古時一行，何如人力不成為，徒以神遊思遣，常常大相徑庭。但是當時卻不能知己身之謬，必得時過境遷，回顧平心靜氣以思之，方纔覺可悲好笑；正如南柯太守槐安國中一夢、羽士瓷枕邊的黃粱米香，又如太虛幻景裡一行、恨海情天裡敷演的一出《紅樓夢》，斑斕繁華縱親曆親見，到最後終是過眼雲煙，不過為博彆人一觀、一言、一粲、一哂罷了。

《紅樓》其文既為人所愛所續所仿，又有讀者埋頭究查其人。所謂“紅學”中便有一派專考作者並書中人物本源。