第42章 #[第1頁/共4頁]

看這本書時，我不時想起歐文・斯通的梵高傳。我看的人物傳記未幾，而梵高與伍爾芙有些不異的特質，比如雙相感情停滯，比如猖獗成績了他們的藝術，但猖獗終究也毀滅了他們的人生，比如他們都有一個無前提愛著、為他們支出的男人，文森特有提奧，弗吉尼婭有倫納德，又比如他們的結局都是他殺。我很難不將兩人比擬較，更何況他們又都是那樣的酷愛餬口。

對於梵高之死，我是有所遺憾，乃至略帶痛恨的，因為或許隻要他再等一等，他的期間就來了，款項、名譽、歌頌……這些對他來講是良藥的東西，他或就能具有了。或許隻要他再對峙一下，統統就都會有轉機吧。

環繞在弗吉尼婭四周的人做到了他們所能做的統統，可她還是死了。這就是最大的哀思。

《伍爾夫傳》――我愛這慘白的百合花(2016-05-16)

我能想到的答覆隻要那句被說爛了的台詞――因為有人會悲傷。

她輸給了病魔，這就是故事的結局。愛終究還是冇法挽救弗吉尼婭・伍爾芙。

弗吉尼婭曾說前人的某些句子就像是是斧子從水晶上劈削下來的一樣。我以為，她的作品就是用最邃密的東西謹慎切割打磨好的水晶。如此精美，如此講求。美得令人讚歎。

弗吉尼婭・伍爾芙是典範的雙相感情停滯患者，同時帶有煩悶與躁狂的特質，她是個極度神經質的人，這類神經質在成全了她的創作的同時，也令她的抗壓才氣非常糟糕。傳記中記錄了她的數次精力崩潰，都與壓力和神經嚴峻有關。

弗吉尼婭・伍爾芙，以認識流而著名，很多讀者聽到認識流三個字就頭大如鬥，望之卻步。但是瀏覽認識流小說並不像很多人覺得的那樣艱钜，起碼，伍爾芙比喬伊斯要夷易近人很多。看認識流的小說時，隻要丟棄思慮，不要揣摩，健忘情節，不帶等候，跟著作者的目光與思路，讓認識隨之安閒流淌就夠了。如果將小說比作食品，認識流這道特彆菜肴所需求的也是一種特彆的新吃法。

這真是對倫納德疇昔統統儘力與捐軀最大的叛變了。

如果不是伍爾芙的愛好者，我是很不保舉這本傳記的，便可讀性而言，它的後半部分因為作者這類過分禁止的論述顯得有些平平，有些段落幾近能夠說是索然有趣了。

而弗吉尼婭之死最大的悲劇性大略就在這裡。

對他們的愛約莫是出自對唯美主義的偏疼。我是個對文筆非常抉剔的讀者。而他們在文筆上的精美對我來講近乎無可抉剔――除了偶爾會因為過分精美而顯得煩複。