明尼蘇達州，奧爾本斯，1929―1930年[第4頁/共6頁]

我點點頭，固然我並不肯定本身真的明白。

伯恩太太點了點頭。

“多蘿西，我是索倫森先生，是兒童援助協會在本地的代理人，賣力安設‘孤兒列車’上無家可歸的孩子。凡是來講，安設都停止得很順利，大師也都對勁。但很遺憾的是……”他摘下眼鏡放進前胸口袋，“偶然候也會有些不順。”他望著伯恩太太，我發明她的米色絲襪有一處抽絲，眼影也花了。“以是我們必須重新找處所安設。”索倫森先生清清嗓子，“你明白我的意義嗎？”

縫紉室的門開了，把我嚇了一跳。一個彆格魁偉的男人走了出去，身穿灰洋裝，頭戴黑氈帽，蓄著玄色的鬍髭，下巴長得活像條短腿獵犬。

伯恩太太變得更加心神恍忽了。我們不再一起吃晚餐，她把晚餐端上樓去，在廚房檯麵上留一隻乾巴巴的雞腿，要麼留一碗爛乎乎的冷肉，還叮嚀我吃完務必洗濯盤碟。戴德節也跟常日冇甚麼兩樣。我倒不感覺有甚麼不當，歸正我們一家子愛爾蘭人也從不慶賀這個節日；但其他女人一整天都在小聲嘀咕：哪個基督徒、哪個美國人不在戴德節放假回家過節？

索倫森先生清了清嗓子。“嗯，或許如許對大師都好。”他的目光再次落到我身上，“我傳聞格羅特佳耦是美意的莊稼人。”

我聽著索倫森先生的話，邊聽邊規矩地點頭，卻難以集合間神。我感受本身正一步步躲進內心深處。明知本身無人垂憐，無人體貼，永久是個局外人——這是種多麼悲慘的童年。我感受本身比實際春秋衰老十歲。我懂的事太多，見過人們最卑鄙、最絕望、最無私的一麵，而這統統讓我變得謹慎翼翼。因而我學著假裝，學著淺笑與點頭，學著在毫無震驚時佯裝感同身受。我學習裝模作樣，假裝與世人普通無二，即便心中早已支離破裂。

“冇籌算收養她？”

正在這時，伯恩太太俄然放下窗簾轉過身。“她吃得太多了！”她大喊道，“我不得不給冰箱上鎖！再多也不敷她吃！”她伸手掩住麵孔，一溜煙奔過我們身邊，穿過走廊，跑上樓梯，砰地狠狠甩上門。

柏妮絲讓大師歸去乾活兒，但衣服上印著勝家字樣的一個女人——瓊俄然站起了身：“我必須回家找我丈夫。我得曉得產生了甚麼事。如果拿不到薪水，我們還持續事情乾甚麼呢？”

“天哪，當然冇有。”

“我現在就送你疇昔。”

我扭頭向伯恩太太望去，她正凝睇著不遠處的某個處所。固然她從未對我格外馴良，但她竟然要丟棄我，還是讓我大吃一驚。“你不要我了？”