第18章[第4頁/共5頁]

母親不要，我非要她收著。她說這麼多，那我給你存著。她喝完水，這才說她去了江對岸朝天門。

我真是小肚雞腸，母親進門把稿費交給我時，我還覺得她是為我接過來不快。母親到廚房做晚餐，我疇昔幫她，她讓我回裡屋去持續寫。

這麼熱的天，七十三歲的白叟，到郵局，一個多小時爬坡下坎，會不會中暑？

太陽都下到江內心了，母親才返來。我對母親說，我和父親都焦急壞了，太好了，你終究返來了。我把一杯涼茶遞給母親。她把稿費交給我。

王桂香比母親小幾歲，父親束縛前在差人署當過文職官員，束縛後被抓起來，關了三年，劃成分為官僚。厥後她父親被勒令到遙遠鄉村當小學教員，鬱鬱寡歡，很快抱病歸天。她丈夫是個技術職員，在50年代大鳴大放時給黨委書記寫大字報提定見，曆數二十條共產黨的不對，被投進石橋的孫家花圃省二縲絏二十年。內裡有工廠，專做電扇的配件，他在內裡也是做技術員。厥後因為犯人出逃與他有關，罪不成饒，被加刑槍斃。母親說，那段時候王桂香尋死好多次，都是母親守著她。母親與她同病相憐，成為好朋友。

5

“冇人中暑嗎？”我問母親。

統統恍若隔世，他開著車，顛末那片天體營，連看也未看一眼。

母親見到我隻字未提，大姐卻把家裡產生的事一五一十講了，講得頭頭是道，最後，當然是怪我不該寫家裡的事，對我對這個家都不好，但此次她不插手他們的步隊。

時候再往回返，1996年夏天我從倫敦回到重慶與父母住在一起，時價我的自傳《饑餓的女兒》初稿快達成，不過我還是抓緊時候每天事情在這上麵。氣候一天比一天熱，重慶很多廠子裡發不起工人的人為。有雜誌社將一其中篇小說的稿費寄到母親這兒。我因為才做了野生流產手術，母親不讓外出，她說她去郵局取。第二天朝晨她戴了一頂草帽出門，但是到了傍晚也冇歸。我一會兒跑到陽台上看中學街，有無母親的身影，一會兒跑到前麵走廊看。父親在他的房間裡更是坐立不安。

母親一向不曉得我在寫甚麼，她識字有限，我記得她有一個紅色硬殼條記本，應當是我生父送給她的。她在上麵記了好些東西，每月餬口花消，哪個孩子外孫抱病看病，用的草藥方劑。筆跡很草，要用力認，纔可猜到大半。厥後這本子再也冇有見到。

我本能地朝窗外