第19章 不朽的書(6)[第4頁/共6頁]

在我們這個期間，冊本被成千上萬地印了出來。如許的話，在如此浩繁的同種書裡，應當起碼有一本能夠曆經很多年代而儲存下來吧。但是，古時候的書可不是印出來的，而是用手一筆一畫抄的，一個手抄本的滅亡常常就相稱於書的最後滅亡，也就是這部作品的滅亡。以是，當代手抄本的著作很少有能夠儲存下來的。

在我們這裡，也就是當代的莫斯科，很多冊本都斷送在大火當中。好久之前，莫斯科不止一次地產生大火。曾有一次，都會的一邊著起了大火，以後，凶悍的火勢很快在全城伸展開來――這是因為房屋全都是用木料製作的。

“每一本書都有它本身的運氣。而書的運氣常常比人的運氣更加古怪古怪。”――拉丁諺語

但是，印刷廠的老闆們並冇有忘記歇工時的仇恨。五年以後，有人向巴黎神學院告發，裡昂的印刷業業主也聯名控告陀萊，說他印製鼓吹無神論的冊本，而證據則是告發者發明的陀萊出版的一本書中的一個詞語。那本書裡有如許的一句話：“身後你就會化為烏有。”恰是“烏有”這個詞語使陀萊犯下了罪過。被告一口咬定說他是反對靈魂長生的。

這類偶爾的事情曾經在1795年產生過。穆辛・普希金伯爵是一名古書愛好者，他在雅羅斯拉夫爾從一個不屬於任何人統領的寺院總長那邊獲得了幾部手抄本。這些書的新仆人把它們清算了一下，發明集子中包含八部分歧的作品。

而鉛筆的年記要較著比鋼筆大很多。古時候的人們就一向在用鉛筆寫字。法國人傑克・孔特是第一個用石墨粉和黏土的異化物製成鋼筆的人。之以是要把黏土加出來，是為了使鉛筆心不輕易折斷。把石墨壓成小條放在一塊有幾條小槽的小木板上，上麵蓋上一塊一樣有槽的木板，然後用膠把兩塊板黏合起來。因而就製成了一種非常獨特的鉛筆――一塊裝著六支石墨芯的板子。接著，把這塊鉛筆板子放進刨削機裡，切割成六支伶仃的鉛筆。而剩下的工序嘛，就是把它們打磨光滑，然後裝進盒子內裡。

經過火災和災害以後，隻要少數的幾本手抄本能倖免於難。而在這些儲存到現在的書中，絕大部分都是宗教書。這一點再清楚不過了，因為寺院裡的宗教書常常與金銀、現款放在一起保管，以是，一旦產生火警，最首要的事情就是去把宗教書和聖像搶救出來。