第16章[第1頁/共6頁]

“我們能挺得住。”詹姆斯說。

晚餐時，內斯問：“‘不肯定’是甚麼意義？”

內斯咬掉一塊魚形糖果的頭部，再次向傑克伸脫手，趁便評價道：“這類糖很好吃。”他發明，靠近了看，傑克的睫毛和他的頭髮一樣都是淺棕色，髮梢一打仗陽光，就變成了金色。內斯把一塊糖塞進嘴巴，讓甜味滲進舌麵。他數了數傑克臉上的斑點：九顆。

“她要分開多久？”

“來一塊？”傑克走過來問。他攤開的掌內心有五六塊紅色的糖果，魚的形狀，像他的拇指那麼大，它們首尾相銜，彷彿一串閃閃發光的手鍊。傑克咧開嘴笑起來，連他的耳朵尖彷彿都在動：“在小賣部買的，十美分一大把。”

每天朝晨，莉迪亞和內斯都會發明他們回到了本身的床上，恍然感覺天下被扶正了，重歸正軌。彷彿隻要走進廚房，就能看到母親站在爐子中間，用愛、親吻和煮雞蛋歡迎他們。但是每天淩晨，廚房裡隻要他們的父親，他穿戴皺巴巴的寢衣，在桌上擺下兩隻空碗。兩個孩子麵麵相覷――她還是冇有返來。

街劈麵，艾倫夫人正在給花圃除草，車門一開，她就向他們招手。“詹姆斯，”她說，“詹姆斯，有段時候冇見到你了。”她拿著一把小耙子，戴著粉紫相間的手套，但是，當她靠在花圃門內側摘動手套時，眼尖的莉迪亞還是發明瞭她指甲縫裡的半月形汙漬。

氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨，內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內，厭倦了電視，厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢？母親的失落無聲地噬咬著他們的心，那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨，莉迪亞正在電視告白的間隙打盹，內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家，但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。

“我但願你們健忘艾倫夫人說的每一句話。”詹姆斯最後說，“她是個傻女人，她底子不體味你們的母親。我但願你們假裝我們底子冇有和她說過話。”他拍拍孩子們的手，擠出一個淺笑，“這不是任何人的錯，特彆與你們無關。”

結婚的時候，詹姆斯和瑪麗琳曾經商定，健忘疇昔，共同開啟新的餬口，彆再轉頭看。而瑪麗琳離家出走期間，詹姆斯卻一再毀約。每當他拿起字條，就會想起瑪麗琳的母親――她從冇叫過他的名字，隻是直接地對瑪麗琳稱呼他“你的未婚夫”。婚禮那天，她母親的聲音在法院大樓的大理石前廳反響，如公家播送一樣清楚可聞：“如許不對，瑪麗琳。你曉得如許不對。”她但願瑪麗琳和一個“更像她”的人結婚。婚禮以後，她母親就再冇有給他們打過電話。詹姆斯想，當瑪麗琳回到母親家，在她的桌邊用飯、在她的床上睡覺時，她必然感覺悔怨了：她犯了多麼大的一個弊端，嫁給了他，而她母親一向是對的。我的這些感受在心底壓抑了好久，但是現在，重新拜訪我母親的屋子以後，我想到了她，認識到我再也不能持續壓抑下去了。上幼兒園的時候，他就學會瞭如何讓傷害的處所不再疼痛：用拇指不竭按壓。第一次按下去，你能疼出眼淚。第二次，疼痛略有減輕。第十次，就幾近感受不到疼了。是以，他不斷地讀這張字條，極力回想過往的各種：瑪麗琳跪在地上給內斯繫鞋帶；瑪麗琳翻起他的衣領，插入領撐；瑪麗琳第一次走進他的辦公室，荏弱，嚴厲，神情專注，當時的他乃至不敢直視她的眼睛。