第三十九章[第1頁/共4頁]

朱繼紅帶我去看留觀室改成的sars病房，我隻看到幾間淺顯的病房，遊移地問他：“你們的潔淨區、淨化區呢？”他指了指地上：“隻能在這兒畫一根線。”我不能信賴，問了一句：“那你們如何辨彆潔淨區和淨化區？”朱繼紅沉默了一會兒，漸漸舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”

這是二〇〇三年，春夏之交。

回到旅店，清算東西回家，小音箱裡放著ypuppy的音樂，站在高樓的視窗，看著空無一人的北京。看了一會兒，我回身把耳機扣在頭上，拿頭巾用力一綁，把音樂開到最大。如果當時有人看到這一幕，能夠會以為我瘋了，因為那底子不算跳舞，那隻是人的身材在極度嚴峻後的隨便屈張，音樂就像是誰站在萬仞之上，在風暴中厲喊。

然後我就忘記了。

數月以後，我接到一封信，很短：“還記得七二一病院嗎？”

在電話裡，他沉默了一下說：“回想太痛苦了。”

他麵無神采，說：“我們靠精力防護。”

如果我坐在演播室裡，我會問他“你們如何能如許不負任務”，但站在那邊，他說這些話的時候臉上木然和婉的絕望，讓我的心臟像是被甚麼捏著，吸不上氣來——他和他的同事也漚在內裡。群眾病院有九十三名醫護職員傳染*，急診科六十二人中二十四人傳染，兩位大夫殉職。

“實際上都是sars。”他說。

“從那今後，我一向在大街上尋覓你的眼睛。”

“那些不知情的因為彆的病來辦理滴的人呢？”

他一邊慟哭一邊念，我的眼淚也滿臉地流。小鵬瞪我一眼，做記者哪能如許呢？但是我冇體例。

病曆胡亂地堆在桌上，像小山一樣，已經發黃髮脆。我躊躇了一秒鐘。朱繼紅幾近是淒然地一笑，說：“我來吧。”病例被翻開，上麵寫的都是“肺炎”。他指給我看牆上的黑板，上麵寫了二十二小我的名字，此中十九個前麵都用□□筆寫著：肺炎、肺炎、肺炎……

我閉著眼睛張動手腳，胡亂扭轉，受過傷的左腳踝磕在桌腿上，疼像刀一樣□□來。人在那種稱心的痛苦裡毛髮直豎，電子樂裡失真的人聲像在金屬上凶惡地刮刺，繩索俄然全都繃斷了，我展開眼，像一隻重獲自在的小獸，久久地凝睇著這個新的天下。

牛小秀是急診科護士，三十多歲。她坐在台階上，淚水長流：“我每天去要，連口罩都要不來，隻能用大鍋蒸了再讓大師用……我不曉得這是我的錯還是誰的錯……”