·各自飄零，情繫故土·[第2頁/共3頁]

1939年底，留在北平故鄉的母親歸天，淩叔華帶著女兒展轉從香港、上海、天津，回到已被日本人占有的北平。淩叔華在北平謹慎翼翼待在家裡，重慶的陳西瀅卻筆耕不輟罵鬼子，淩叔華常常被間諜膠葛，淩曾回想道：“抗戰時，他在重慶為《中心日報》撰寫罵日本的文章，這些社論很受人重視。陳先發展於用鋒利的字句攻訐時勢，以是他很過癮，但可把我害慘了。因為當時我回北平替母親辦喪事，我三番兩次囑他以筆名頒發，他就是不聽，成果害我在北平一年時闖，日本北平間諜、憲兵等，不時來探我回北平的實在目標，還要我寫信給陳先生叫他來北平……歸正惹了很多費事！”

墨客維特・薩克維爾・韋斯特在序言中說：“她（淩叔華）勝利了。她以藝術家的靈魂和墨客的敏感閃現出一個被人忘記的天下，在這個天下，對誇姣餬口的冥思細想是不言自明的。她的每封信都能反應出她對於美的巴望。她的文筆天然天成，毫無矯飾，卻有一點難過。因為她畢竟餬口在逃亡當中，並且阿誰陳腐文明的廣袤蕭瑟之地彷彿非常悠遠。”

還真不好判定是不是陳西瀅用心逼老婆回到重慶來的。

或許是淩叔華不風俗重慶的餬口，或者受不了服侍婆婆。尚在婚後不久，他們一起回到陳西瀅的故鄉，本地常常有人來看他們，遵循故鄉風俗，兒子、媳婦應當站在白叟前麵，替他們端茶、倒水之類的，淩叔華很不肯意，感覺丟臉，就裝病躺著。

陳西瀅是典範的一根筋，為保護台灣的權益費經心機，“四周拉票”，而台灣方麵還責其辦事不力，連補助也不給了。有段時候，陳的一千朋友見他太窮，幫助了一筆錢，陳相稱慚愧，連連伸謝：“太客氣了”，“彷彿多了點”。

淩叔華暮年經常思念故鄉，在與巴金、蕭乾、冰心等朋友的通訊中頻頻透露。1985年9月，吳文藻先生不幸去世，淩叔華遠在異國他鄉亦寫信來安撫冰心，並在信中表達了本身思念故鄉的表情：“冰心，高文收到，昊文藻治喪委員會來示，非常難過。……人生本來如夢如客，但願你在這苟酷無情的日子裡，多想想歡愉的舊事，目前憂?，儘力健忘它吧！……之前，我每次返國，老是一次比一次朋友少了，比如秋風落葉，一回相見一回稀了。……”

1970年3月29日，陳西瀅在英國歸天，淩叔華此時已經辭職在家，與丈夫風雨相伴四十年，從相識相知到相依相離，舊事均已成雲煙。淩叔華本想葬陳西瀅於台灣陽明山，與他的老友胡適、傅斯年、羅家倫做伴。但陽明猴子墓要“按號分派”，淩不得不將陳的骨灰存放在倫敦一家殯儀館十餘年，厥後將丈夫的骨灰葬在了其故鄉無錫。